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CUVÂNT ÎNAINTE 

Scrisă în 1974 și publicată de către editura Albatros în 
1975, romanul Țara făgăduinței, tipărit în 51600 exemplare, 
și-a înscris în biografia editorială un incident care putea s-o 
anuleze din start. 

Se desființase cenzura, care pe departe nu era atât de 
habotnică și fioroasă cum au prezentat-o cei interesați să 
vopsească epoca doar în negru. Responsabilitatea 
conținutului fiecărui volum tipărit fusese transferată 
directorilor de edituri. Ca să-și păstreze fotoliul, unii s-au 
făcut mai catolici decât Papa, căutând cu un proiector 
puternic înțelesul fiecărei fraze. Eu unul am regretat cenzura. 
Negociam exclusiv în folosul meu și al adevărului. Atunci 
când nu ne-am înțeles, mi-am luat cartea și am pus-o la 
sertar.  

Vigilentul editurii i-a semnalat directorului, confratele 
Mircea Sântimbreanu, similitudini suspecte între actualitate 
și despotatul precreștin în care retromigrase eroul cărții. 
Băiat subțire totuși, i-a spus: „– O publici pe răspundere 
proprie, eu n-am apucat s-o citesc.” Mircea Sântimbreanu 
și-a asumat răspunderea. 

Țara făgăduinței poate fi citită pe două planuri 



Țara făgăduinței 

interdependente: ridicolul tragic al dictaturii, cu toată 
recuzita și butaforia obligatorii și aberația antiumană a 
folosirii psihotehnicilor, implanturilor craniene, a cipurilor 
pentru schimbarea personalității și obținerea omului-robot 
guvernabil prin tehnică, pus să slujească noului despotism 
planetar infracțional.  

În 1975, abia dacă existau sugestii în domeniul 
globalizării și se bâjbâia în spațiul psihotehnicilor de 
schimbare a personalității. 

Spațiul geo-istoric al acțiunii, litoralul egeean al Asiei 
Mici, de la Troia la Efes și Izmir, l-am investigat într-o 
documentare cu mașina, dublată de patru documentări pe 
mare, la bordul iahtului Hai-Hui 2, croaziere care au inclus 
și insulele Lesbos, Ikaria, Samos și Kos. Notez documentarea 
de arhivă, de muzeu, turistică și experiența pilotului de 
vânătoare, școlit tehnico-științific, deci un ansamblu 
complex pus în slujba verosimilului și, la unele capitole, a 
autenticului. 

Autorul
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Capitolul unu 
ÎNTÂLNIREA DIN 

TEMPLUL LUI SERAPIS! 

1 

Sub vălul transparent, diafan, dintr‑o materie exuberantă 
și fluidă, sub nici un motiv nu putea fi o țesătură de Kazerun, 
i se vede piciorul până la șold. Unghiile lăcuite violet, pulpa 
arămie, puternică, pe care sunt împletite șireturile albe ale 
sandaletelor, rotula catifelată, apoi șoldul pe care‑l ține 
neglijent, abandonat, unduindu-l‑l ușor, la fiecare mișcare. 
O văd până la jumătate. Stă pe scărița bibliotecii, impudică 
și provocătoare, cu partea de sus a trupului plecată pe spate 
într‑o nișă prevăzută cu o lucarnă prin care se filtrează 
lumina aburită a serii, de un albastru stins, uitat și ireal și mă 
asaltează cinic de o jumătate de oră, spunându‑mi că‑mi 
pierd vremea inutil să aflu data exactă, că peste trei zile mor 
și că de fapt sunt un imbecil de cea mai rară speță dacă‑i refuz 
adăpostul și patul. Îl respect sincer pe savant, tatăl ei, 
inițiatorul meu în extrasenzorial. Mă consider destul de 
emancipat și lipsit de vetustețe, dar nu știu de unde a putut 
lua fata asta atâta cinism, pentru că războiul cu tot ce ne 
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măcinase pe noi rămăsese doar o amintire a generațiilor pe 
care le întâlnise numai la catedra Universității. Crescuse 
liberă, învățase în școli bine încălzite și luminoase, fără frica 
tumefiantă a zilei de mâine, dascălii ei predicaseră virtuțile 
evului nostru, în societatea în care trăia, tinerii se repartizau 
conform capacităților și năzuințelor într‑o rețea vastă de 
profesii utile, aveau viitorul asigurat, peste tot se 
propovăduia valoarea etică și morală a epocii și totuși unii 
din generația ei, despuiați de orice romantism, cred puțin în 
virtute, sunt lacomi să posede și umplu străzile cu blazare… 

– Dani, ți‑am spus‑o de o mie de ori. Sunt aici să stabilesc
un adevăr științific, nu să mă las sedus de tine. Ești imorală 
și ceea ce mă indignează este faptul că n‑o faci pe cont 
propriu. 

– Poți fi imoral numai pe cont propriu, dragul meu? Și
de una singură? 

– Folosești biblioteca tatălui tău, cum altele folosesc
trotuarul. 

– Nu găsești că este mai decent?
– Dă‑mi te rog Lexiconul Ansextron V. Consider

încheiată discuția, care mă dezonorează. Te rog părăsește 
poziția lascivă, care nu te prinde. Dă‑te jos de pe scară și 
apucă‑te de ceva serios. 

– De pildă?
– Prepară‑i tatălui tău o budincă.
Râsul ușor, înfiorat și gutural. O mână arămie, modelată

perfect, cu unghii lungi, date cu sidef. Bustul gol sub 
peplum, de ce naiba o fi modern corsajul ăsta purtat de 
curtezane la începutul erei noastre, apoi valul de păr acaju, 
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greu, aromind a santal, căzându‑mi pe obraz. Un sărut 
sălbatic. Dinții reci strivindu‑mi buzele. Sentimentul că sunt 
iremediabil cretin, sau că femeiușca asta mă crede un 
imbecil, sau vrea să mă transforme într‑un imbecil. 

– Dacă ai nevoie de mine, cheamă‑mă! Și, te implor,
nu‑mi mai spune Dani. Ε idiot. Mă cheamă Danielida. 
Apropo! Diseară este un balet persan la Odeon. Și mâine se 
face o demonstrație de extirpare a unui cancer la sân. Mi‑ar 
plăcea să vii… Am să‑ți trimit o invitație… Mă duc! Mă 
așteaptă preotesele Cybelei. 

Are haz. Este înaltă, plină. Capriciul peplumului o 
prinde. Drapată în aceste falduri fluide, iradiază o voluptate 
rafinată, lăsând doar să se întrevadă, să se ghicească anatomia 
ei perfectă. Are gura mare, ochi tăiați pieziș, nas ionian și 
iată‑mă dispus să‑i refac portretul din imaginație cu toate că 
stă încă lângă mine, mă privește ciudat și dintr‑o dată 
izbucnește în râs. 

– Citește, îmi spune, ridicând volumul greu, un in folio
masiv legat în marochin vișiniu pe care deslușesc scris cu 
caractere latine Materia Medica și autorul: Rufus din Efes. 

Pași repezi. Zgomotul unei uși care se închide. Văd dalele 
de marmură azurie. Văd rafturile înalte din lemn lustruit. 
Lumina uleioasă a amurgului filtrându‑se prin cele șapte 
lucarne. Simt aroma stranie de santal plutind valuri, valuri 
în jurul meu. Mă precipit la rafturi. Iată etichetele scrise de 
mâna mea. Iată catalogul scris de mine pentru a fi predat 
mașinii electronice din sectorul de informatică… 
Stupefacție. Nu este dactilografiat. Este scris de mână, având 
alături două scriituri deosebite, una în greacă, alta în arabă. 
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Iată sectorul Lexicoane. Imposibil! Lexicoane de botanică 
medicală. Unul semnat Neophytos! Iată Geophonica… O 
scot din raft. Extrase din autorii antici privind agricultura. 
Cultura viței de vie. Sectorul pomi fructiferi*. O broșură 
solidă despre creșterea măslinului. Dăunătorii culturilor. 
Apicultură. Zootehnie. Istoria animalelor de Aristotel. 
Psellos. Virtuțile pietrelor. O mineralogie în arabă. La dracu! 
Când am învățat araba?! Medicina. Tratatele clasicilor: 
Hipocrate. Celsus. Rufus. Araetaios. Soranos. Galen… 
Igienă alimentară. O Enciclopedie… Aetios din Amida. O 
Hipocratica… 

Strașnică farsă. Numai ea este în stare de atâta nebunie. 
Dani… Danielida… Cum Danielida? De ce Danielida? 
Unde mă aflu și când a avut vreme să colecționeze aici aceste 
rarități ale bibliografiei universale? 

2 

Hotărât, am nevoie de reculegere. Mai exact, am nevoie 
de calm. Foarte mult calm. Am nevoie de logică. Aceasta este 
o bibliotecă, o bibliotecă masivă, uriașă, are dale ciudate din
marmură azurie, are un sistem ingenios de aerisire, văd
câteva guri de aer mascate cu franjuri de argint care vibrează
ușor curbându‑se în interior, semn că aerisirea se face prin
aspirație, pe când în biblioteca savantului se face printr‑un
dublu circuit care, conectat la rețea, scotea un zumzet
neplăcut de ventilator. Pe urmă liniștea asta ciudată. Liniște
aproape totală, în care‑ți auzi pulsul bătându‑ți în tâmple, în
care simți cum se face circulația sângelui, în care gândurile



Radu Theodoru 
 

11 
 

au consistența stranie a materiei, pe când dincolo, cu tot 
sistemul de izolație fonică, te pătrunde vibrația metalică a 
metropolei cu milioanele ei de decibeli, cu ultrasunetele și 
parasunetele ei, milioane de angrenaje cuplându‑se și 
rotindu‑se la viteze infernale, începând de la frezele 
stomatologilor și isprăvind cu strungurile uriașe măcinând 
oțelurile speciale. Ce voiam să‑mi demonstrez în ultimă 
instanță cu inventarierea amănuntelor acestora tehnice? Că 
mă aflu într‑o altă sală de bibliotecă? De ce nu mă intrigă 
lipsa pisălogului de lângă fereastră? Tipul miop căruia i se 
rupe mereu vârful creionului, sau i se isprăvește cerneala din 
rezervorul stiloului. Fost nu se știe ce într‑un lectorat 
improvizat, ori într‑un consiliu, pisălogul se trezise într‑o zi 
fără portofoliu și își descoperise brusc vocația de cercetător 
științific. De ce nu mă intrigă lipsa celorlalți șoareci de 
bibliotecă, ori pălmași intelectuali ai maeștrilor cu morgă 
academică, cunoscuți în general sub titlul de 

„colectiv de creație”, înlocuitori tăcuți ai sistemelor 
cibernetice din informatică? 

Nu știu. 
Ceva nu este în regulă. Dani îmi vorbea de o anumită 

dată. Un fel de dată fatală. Totdeauna a făcut glume de prost 
gust. Am plecat de acasă astăzi 

12 august 1974. Mai precis am plecat din strada 
Minotaur numărul doi și, dorind să fac o plimbare pe jos, 
am ieșit în Uranus, apoi mi‑am adus aminte că Dani aștepta 
în port la Tomis o comunicare radio pe banda șalutierelor – 
am o memorie excelentă a amănuntului – și… la dracu, asta 
s‑a întâmplat exact acum o lună, când de fapt mă aflam la 
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muzeu arheologic din Constanța. Știam că acolo voi găsi un 
semn al trecerii lui Daurețiu prin Histria. Era semnul Iglisiei 
încrustat pe una din colonade… De ce această senzație 
stranie de imponderabilitate și de unde disprețul brusc 
pentru concret și exact, două din datele esențiale ale realului? 
Să rememorăm… Dani îmi oferă un volum manuscris care 
valorează o avere inestimabilă: Rufus din Efes, Materia 
Medica… Sunt două posibilități. Este un fals și atunci a 
cheltuit o sumă frumușică pentru a găsi nebunul care să i‑l fi 
scris în latină… Ori este într‑adevăr o copie contemporană 
din Materia medica adusă de savant din cine știe ce mânăstire 
coptă de pe lacul Tana, și atunci?… 

Deci în ziua de 12 august 1974… 
De fapt nu poate începe nimic la 12 august 1974. Din o 

mie de motive. Dar mai ales din pricină că, fiind foarte des 
acuzat de dogmatism, făcusem un reflex prin care conjugam 
fiecare dată și întâmplare din realitate la una din legile 
fundamentale ale dialecticii. Deci, nu putea începe nimic la 
12 august 1974 pentru că legea trecerii schimbărilor 
cantitative în schimbări calitative operase cu multă vreme 
înainte, încă de când Savantul se întorsese de pe celebra vale 
a Riftului, în sudul Etiopiei, acolo unde călugării de pe lacul 
Zwai și Tana erau în posesia celor mai vechi manuscrise ale 
civilizațiilor mediteraneene. Reușise să pună la punct 
Sensibilograful și Cinemafonosensul, folosite pe 
hidroavionul Pescărușul Albastru… 

Sensibilograful! Cinemafonosensul! Evrika! 
Iată începutul tuturor lucrurilor! Iată cuvintele cheie! 

Comedioara domnișoarei nu mai are niciun haz, cu toate că 
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perseverează, și în decorul strict fabulos intră un tip atletic, 
costumat ridicol într‑o combinație romano‑bizantină. Tipul 
poartă barbă ondulată cu fierul, vopsită roșu, cum purtau 
perșii antici. Spre deosebire de bărboșii de pe stradă, este 
într‑o perfectă stare de salubritate și politețe. Îmi face o 
reverență ceremonioasă și îmi indică printr‑un gest larg ușa 
pe care tocmai intrase. Omul are genele rimelate. Pleoapele 
date cu o substanță grasă, verzuie. Brățările solide care‑i trec 
peste bicepși nu sunt lucrări de butaforie, după cum nici 
bicepșii nu sunt de mucava. Auzisem despre serbările galante 
date de Dani, serbări care mergeau departe, cu lux de 
imaginație. 

Prins între respectul ce‑l datoram maestrului meu și 
revolta împotriva comediei puse la cale de Dani, nu știam 
dacă e cazul să‑l urmez pe cabotinul cu barbă roșie, ori să‑i 
plasez un șut în dos și să părăsesc demonstrativ casa aceasta, 
care mi‑a fost atât de dragă și apropiată. Meditam furios la 
felul acesta perfect de a te compromite prin progenitură, 
când dintr‑o dată aud un fel de concert executat la 
instrumente stranii, care‑l evocau pe Pan… Probabil Dani a 
găsit undeva o imprimare după muzica unui film cu subiect 
antic și nu‑mi pot reține o undă de admirație pentru felul 
perfect în care femeiușca a reconstituit decorul acesta, care 
poate foarte bine fi decorul real al vieții ei de fiecare zi. Un 
protest, desigur la huzur, original și costisitor, tocmai pentru 
a demonstra că pentru ea banii nu au altă valoare decât aceea 
de a crea o anumită butaforie. Iată o idee. Înainte de a i‑o 
atribui domnișoarei Dani, trebuie s‑o verific. Mă simt ciudat 
în costumul meu de navigator… Costumul de navigator. Nu 



Țara făgăduinței 
 

14 
 

obișnuiesc să‑l port pe stradă. Cu atât mai puțin în vizită la 
Savant. Și în viața mea nu am purtat la mână brățări. Abia 
acum văd că mâna mea stângă este dotată cu un lănțug din 
argint, ori alt metal asemănător, de care atârnă un breloc și 
pe breloc sunt înscrise două cifre arabe, la maniera arhaizată 
în care se confecționează butonii și salbele „antice” de către 
atelierele Fondului Plastic. Citesc cifrele 33. Cabotinul cu 
barbă roșie îmi surâde înțelegător. Ridică brațul stâng. 
Poartă o brățară din același metal prevăzută cu breloc și pe 
breloc sunt stanțate după aceeași tehnică cifrele 25. 

– Ce‑nseamnă asta, tinere? 
Omul deschide gura. Oroare. Are limba amputată 

aproape de rădăcină. Își duce arătătorul la buzele carminate. 
Ieșim pe un culoar îngust, cu pereții placați în marmură 
trandafirie și tavanul construit în boltă. Pipăi marmura. Sunt 
plăci masive, destul de nepolizate pe margini, ceea ce 
înseamnă ori că sunt foarte vechi și acest loc care aduce din 
ce în ce mai mult cu un castel a fost edificat în alte secole, 
ori că Dani… Imposibil. Oricât de mare ar fi nebunia ei, 
material și concret nu poate merge până la clădirea unei 
fortărețe de proporțiile acesteia. Ghetele mele de bord nu fac 
niciun zgomot pe dalajul porfiriu… Dintr‑o dată simt 
spaima. Nu aceea comică, care m‑a cuprins într‑o noapte 
când paleontologul vienez Daniel Friedhof m‑a dus în Prater 
și m‑a vârât cu sila într‑un pavilion al groazei populat cu 
schelete fosforescente și monștri apocaliptici din cauciuc. 
Groaza aproape viscerală când rațiunea nu‑și mai găsește nici 
un punct de sprijin în real. Când logica este dinamitată de 
imposibilitatea ancorării în raporturile cele mai simple ale 
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cauzalității. Mă pătrunde un frig cosmic. Îmi dau seama că 
exist într‑o altă realitate, cunoscută sau aproximativ 
cunoscută din studiu, o realitate defunctă, pentru că nu 
aparține orânduirii comunei primitive din Amazonia, care 
ne este contemporană, și pentru că nicăieri pe glob nu mai 
există… Ce nu mai există? Și care este punctul de referință 
al acestui început de argumentarium? 

3 

Exist în două realități incompatibile una cu alta: prima, a 
prezentului imediat, care de fapt este un trecut cu totul 
îndepărtat, și a doua, care‑mi aparține integral și ține de un 
viitor îndepărtat pentru cei din jurul meu, deci o realitate 
incredibilă pentru ei, un prezent devenit, straniu, trecut 
pentru mine însumi. Asta poate duce la nebunie. Mi‑e 
imposibil să mă fixez în timp. Am conștiința limpede a 
existenței mele până la data aceea fatidică de 12 august 1974. 
De atunci, în conștiința mea există un gol. O perioadă de 
timp stranie, în care am fost extrapolat realităților secolului 
XX (oricât de incert și amenințat de spectrul dezagregării 
atomice este totuși secolul meu, îi aparțin integral și mă 
solidarizez cu tot ce are bun, năzuința asta spre a depăși 
limitele lui homo sapiens și a ajunge la realitatea lui homo 
cosmicus, ca și cu toate relele lui congenitale, tendința stupidă 
de a polua Terra, ca să investească eforturi triple pentru 
depoluarea ei, tendința de a acumula armamente nucleare, 
ca apoi să se irosească ani de tratative pentru a ajunge la un 
acord asupra dezarmării, distrugerea irațională a faunei 


